অশ্রু গ্রন্থি বা ল্যাক্রিমাল গ্ল্যান্ড থেকে অশ্রু নিঃসরিত হয়। চোখের ওপরের কোন থেকে ‘উচ্ছ্বসিয়া ওঠে যেথা নির্বারিত স্রোতে’। কিন্তু অশ্রুই যাঁদের শুকিয়ে যায়? হালফিলের বাংলায় বা বাইরে এমন কিছু নারীর নাড়ির কথা এখানে রাখা হল যাঁদের কান্না শুকিয়ে গেছে। কোথাও কর্কশ কোথাও অস্ফুট বয়ানে যা উঠে এসেছে এখানে তার মুদ্রিত রূপ। মার্জনা করবেন অসম্পূর্ণতার দোষে দুষ্ট এই রচনা।